【俚语学习36】为什么“верста Коломенская”(科洛缅斯卡亚弗斯塔、大高个儿、跟灯柱子似的)这么叫?——一个关于俄罗斯古代路标的生动故事
在1918年以前,俄罗斯人丈量距离并不是用公里,而是用一种叫“верста”(弗斯塔)的古老单位。顺便说一句,这个单位跟我们平时熟知的公里有些不同:一弗斯塔等于500萨仁(сажень),也就是约1066.8米。为了方便路上的旅客辨别距离,官府会沿路设置一根根弗斯塔标杆,告诉大家离目的地还有多远。人们习惯简称这些标杆为“弗斯塔”。
从莫斯科卡卢加关卡(Калужская застава)通往沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇(Царь Алексей Михайлович)在科洛缅斯科耶(Коломенское)的宫殿,这条路上便立着这样一排排弗斯塔路标。但它们可不是普通的路牌!这些路标是用结实的石柱打造,外面包覆着大理石,还装饰着象征权威的双头鹰图案。最显眼的是,这些“科洛缅斯卡亚弗斯塔”路标比普通的弗斯塔标杆高出许多,巍然耸立,仿佛守护着这条通向沙皇宫殿的道路。正是因为它们的高大挺拔,这些路标得名“верста Коломенская”(科洛缅斯卡亚弗斯塔),后来人们用这个词来形容身材高瘦的人。
沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇(Царь Алексей Михайлович)在科洛缅斯科耶(Коломенское)的宫殿
甚至在阿列克谢·托尔斯泰的小说《彼得大帝》(«Пётр Первый»)里,那个身材高大的皇帝彼得也被这么形容过:“他已经十五岁了,身高就像一根科洛缅斯卡亚弗斯塔那样高。”(«Ему уже было пятнадцать. Он был высокий, как коломенская верста.»)
顺便提一句,正是在彼得大帝时期,才开始在道路上设置指示距离的弗斯塔标杆;到了亚历山大一世时代,这些标杆还被涂上了斜条纹,这样即使在恶劣天气里也能一眼辨认出来。
这就是“верста Коломенская”背后的故事:一个从古代路标演变成形容词的名字,连接了历史与生活,化作了人们口中的经典比喻。