托尔斯泰家族的革命漂流记

　　在布尔什维克时代，俄罗斯文学巨匠列夫·托尔斯泰的子女们几乎悉数被迫流亡海外。2024年夏，托翁曾外孙女玛尔塔·阿尔贝蒂尼的回忆录首次以俄语面世。这位1937年生于罗马的女子从未见过声名显赫的曾外祖父，却清晰记得祖母——托尔斯泰的长女塔季扬娜，那个在家族庄园亲历革命惊涛的女人。

玛尔塔·阿尔贝蒂尼（左二，坐着）于2024年在莫斯科举办新书发布会。

　　阿尔贝蒂尼在《两位塔季扬娜：托尔斯泰的女儿与孙女》（博斯伦出版社）中，首度披露了托尔斯泰家族面对帝制崩塌时的真实境遇。尽管作家本人在俄国历史转折点的七年前已然离世，但其骨子里的无政府主义思想使他既憎恶沙皇专制，亦反对一切强权。那么他身后的家族在1917年后究竟遭遇了什么？

　　玛尔塔的人生本身便是历史注脚：母亲与祖母流亡意大利时生下她，幼年甚至不知晓自己血脉里流淌着文学巨匠的基因，更未曾学习俄语。正是对两位塔季扬娜的深厚情感，驱使她破译家族档案中的书信日记，拼凑出祖先被迫离乡的真相。

1908 年列夫·托尔斯泰的亚斯纳亚波利亚纳庄园

　　二月革命的消息传到亚斯纳亚·波良纳时，托尔斯泰遗孀索菲娅·安德烈耶夫娜正为彼得格勒的动荡愤懑不已，新寡的长女塔季扬娜则带着青春期的女儿塔涅奇卡栖身祖宅。全家人庆幸偏居乡野远离风暴。阿尔贝蒂尼援引祖母1917年3月10日致兄长谢尔盖的信件："无人哀悼旧政权，对政府的不满早已浸透俄罗斯每寸土地，民众忍耐已达极限。我们甚至该'感谢'旧政权如此腐败透顶，才让这场革命以史无前例的和平方式完成。"更令家族欣慰的是："如今父亲所有著作都能无惧审查出版了"——那些曾被沙皇查禁的晚年作品终见天日。

　　但塔季扬娜与父亲一样清醒：政权更迭从不意味自由降临，审查与逮捕终将卷土重来。当邻近庄园接连遭劫掠焚毁，关于"洗劫托尔斯泰故居"的流言四起时，她紧急致信临时政府总理克伦斯基求援。虽得士兵驻守，但防卫很快形同虚设。阿尔贝蒂尼写道："尽管周遭混乱无序，塔季扬娜仍与母亲、妹妹亚历山德拉、弟弟谢尔盖全力筹建托尔斯泰纪念馆。"正是这座博物馆的诞生，让祖宅奇迹般躲过周边庄园的毁灭命运。

　　十月革命引爆内战，这个昔日的贵族家庭陷入生存绝境。全家仅剩一头奶牛，靠塔季扬娜菜园产出果腹。托翁旧友冒险接济通心粉与豆类，族人不得不变卖家产维生。托翁幼女亚历山德拉的回忆录记载着荒诞一幕：身着带补丁白手套的仆人，在雪白桌布上恭敬端出唯一菜肴——水煮饲料甜菜根。1919年初，塔季扬娜在日记中悲叹："从未料想布尔什维克的混乱会持续如此之久，它非但未见消退，反似愈演愈烈。"她向友人坦露去意："我们不曾察觉，那些与我们阶级、教养迥异者心中，竟埋藏着如此难以调和的阶级仇恨。"但笔锋一转仍感念当地农民：因她多年免费教育孩童、行医施药，多数乡邻仍对他们报以善意。

托尔斯泰的女儿塔季扬娜（右）和她的女儿塔季扬娜

　　家族屏息凝视内战时，少女塔涅奇卡在1919年9月的日记里写下矛盾心声："今日支持邓尼金，明日倾向布尔什维克。双方都令我时刻幻灭——暴行在每处战场蔓延。我由衷认同布尔什维克的理想，却无法苟同其野蛮手段。"与此同时，托翁遗孀索菲娅的健康在动荡中急剧恶化。孙女记录道："她终日恐惧粮食断绝，害怕全家饿殍遍野，这念头折磨得她形销骨立。"1919年11月，这位掌控托翁手稿半生的夫人在忧惧中离世。

　　几乎所有的托尔斯泰子女最终选择远走他乡，既难适应新秩序，更恐惧政治迫害（*编者注：其子女命运详见延伸阅读链接）。塔季扬娜坚守至1923年，先后担任亚斯纳亚·波良纳纪念馆管理员及莫斯科托尔斯泰博物馆馆长。1925年，她追随女儿塔尼娅（已嫁意大利律师莱昂纳多·朱塞佩·阿尔贝蒂尼）定居巴黎，最终在罗马的台伯河畔度过余生。

托尔斯泰的女儿塔蒂亚娜在意大利

　　当玛尔塔的笔尖划开百年封尘，我们看见的不仅是贵族阶层的没落挽歌，更是知识分子在时代裂变中的精神远征。亚斯纳亚·波良纳的炊烟终散作罗马的晚霞，但托尔斯泰家族用苦难验证了先哲的箴言：暴力永远催生新的暴力，唯有在菜园教书的身影、在饥饿中守护的手稿、在异国传承的母语里，藏着超越阶级的人性微光。那些被迫飘零的种子，最终在人类文明的上空绽放成不灭的星图——提醒着每个民族：当革命的巨轮碾过大地，最珍贵的永远不是摧毁旧世界的激情，而是守护人性星火的温柔力量。