假作真时——一位苏联退休老人如何让普希金的“遗物”流传三十年

　　传奇的编织者

安东尼·阿尔卡季耶维奇·拉缅斯基像（1956）

　　安托宁·拉缅斯基出生于1913年，出身在俄国特维尔省的一个普通家庭，毕业于师范技术学校，曾在工厂附属学校任教。二十岁出头，他来到莫斯科，积极参与共青团与党的宣传工作。对一个没有特殊才能的省城青年而言，这条政治道路原本可能通向光明前程。

　　到了1950年代，他的身体状况急转直下——有说是宣传时遭到殴打的后遗症，也有人说是战争时期的轻伤（尽管他并未直接参战）。领取国家养老金后，他独居家中，开始编造一段“全新的家族史”：一个绵延数百年的教师世家。

　　从真实到虚构的家族史

尼古拉·帕霍莫维奇·拉缅斯基一家（照片拍摄于1910年前后）。父亲右边站着长子阿尔卡季·尼古拉耶维奇。

　　拉缅斯基的确有几位当教师的祖辈：祖父曾在教会学校授课，表叔担任过多地的学校校长。可是，在他的版本中，这些“教师”变成了与俄罗斯历史名人往来密切的文化巨擘——不仅与列宁一家熟识，甚至还能把家族渊源追溯到彼得大帝，乃至伊凡雷帝。随着故事扩展，他声称家族档案中藏有成千上万封历史人物的书信和珍贵物品。

　　他把这些“档案”包装得滴水不漏：旧纸张被巧妙做旧，字迹模仿得惟妙惟肖；新闻记者和部分学者也成了他口碑的放大器。他的“成功之作”之一，是一份列宁在早期党纲上的“批注”，据称也是从家族档案中发现的。

　　普希金的“遗物”

《艾凡赫》一书带有伪造的普希金线条和图画（红外线增强拍摄）

　　然而，最轰动的，还是与普希金有关的“发现”。

　　1963年，位于圣彼得堡（当时称列宁格勒）的俄罗斯文学研究所（普希金之家）购入了他提供的一本《艾凡赫》（《Айвенго》）。作为隶属于俄罗斯科学院的国家级文学研究与档案中心，普希金之家长期收藏、研究俄罗斯作家的手稿与文献，是国内公认的文学史最高学术殿堂。在这本书上，留有据称出自普希金之手的赠言与手绘插图。几位权威专家确认其真伪无误后，这件“珍宝”便被郑重地列入普希金手稿名录，在馆内保存了将近三十年。

　　拉缅斯基的“藏品”还包括据称属于普希金的家用器皿、甚至诗人的洗礼衬衣。

　　真相的裂痕

莫斯科普希金故居中的“普希金婴儿的汗衫”和“阿琳娜·罗迪奥诺芙娜的毛巾”

　　转折出现在1985年。文学期刊《新世界》发表了一篇长文，公开了拉缅斯基家族所谓的完整“档案”——其中的细节荒诞得令历史学者无法接受，漏洞一个接一个。拉缅斯基本人当年便去世，没有机会为自己辩护。

　　十年后，普希金之家手稿部的塔季扬娜·克拉斯诺博罗季科对那本《艾凡赫》进行了细致鉴定，最终确认普希金的“手迹”纯属伪造。随着调查深入，其他“遗物”也一一被证实为假。

　　余波

　　尽管如此，一些专家认为，至今在某些官方博物馆中，仍可能保存着拉缅斯基制造的“普希金遗物”。而在特维尔州伊托姆利村的村徽上，那枚象征启蒙的蜡烛依然闪烁——它的设计灵感，正是当年这位老人虚构的家族历史。

特维尔州伊托姆利亚乡徽

　　在今天看来，拉缅斯基的故事既是一个关于造假的警示，也是关于时代氛围的镜像。在那个对普希金充满敬仰的年代，人们渴望看到属于诗人的任何一丝痕迹，哪怕它只是纸上的幻影。他的伪造能够存活三十年，并非因为技术多高明，而是因为它迎合了人们愿意相信的愿望——而历史的真相，往往就藏在这种愿望的阴影之中。