
米哈伊尔·肖洛霍夫:关于《静静的顿河》与诺贝尔奖的五个故事

“哥萨克作家”,却不是哥萨克
肖洛霍夫一生与顿河紧密相连,他的童年在一个哥萨克“ хутор ”(类似单户农庄)度过。但有趣的是,他本人并不是哥萨克。

他的父亲是蒸汽磨坊的中产阶级经理,母亲出身农民,婚前曾做过女仆。肖洛霍夫还是私生子,因为母亲当年被迫嫁给了另一个男人。直到继父去世,父母才得以结婚。或许正因为这种“边缘”身份,他能既入哥萨克的世界,又保持旁观者的冷静,用笔捕捉他们的悲壮与温情。
萨特的“助攻”
1964年,法国哲学家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)拒绝领取诺贝尔文学奖,并在声明中表示遗憾——此前的奖项没颁给肖洛霍夫。他还批评说,唯一获得诺奖的苏联文学作品《日瓦戈医生》是在国外出版、且在本国被禁的。

许多人认为,这段声明直接推动了诺贝尔委员会的决策。1965年,肖洛霍夫获奖,理由是:“以史诗般的笔触,诚实而有力地展现了俄罗斯民族生活的一个历史阶段。”
神秘的“死里逃生”
15岁那年,肖洛霍夫就开始打工,做过搬运工、教师。1922年,他当村里的税务员,却因受贿被捕,还被判处枪决。

父亲四处奔走,交了高额保释金,又给法庭递交了一份“更正”后的出生证明——把他17岁的年龄改成15岁。于是死刑改为一年少年感化院劳役。奇怪的是,他在押送途中“失踪”了,既没到感化院,也没服刑。至于路上发生了什么,至今是个谜。
抄袭之疑

有人怀疑《静静的顿河》并非出自肖洛霍夫之手,而是他“继承”了一位被布尔什维克枪决的白军军官的手稿。这种质疑基于一个逻辑:一个受教育程度有限、年仅21岁的年轻人,怎么能写出这样宏大、细腻又深刻的作品?支持者则反驳说,歌德、托马斯·曼、济慈都在年轻时写出不朽之作,而高尔基(Максим Горький)、布宁(Иван Алексеевич Бунин,同为诺奖得主)文化程度也不高。
1984年,挪威斯拉夫学者盖尔·凯茨亚通过语言学测试,证明了这部作品确实是肖洛霍夫所写,争议才告一段落。
与索尔仁尼琴的“冷战”
两位诺贝尔文学奖得主——肖洛霍夫与索尔仁尼琴(Александр Исаевич Солженицын)——关系颇为紧张。肖洛霍夫批评《伊万·杰尼索维奇的一天》,索尔仁尼琴则重新挑起抄袭的指控。

1973年8月31日,肖洛霍夫签署了一封苏联作家致《真理报》的公开信,指责索尔仁尼琴与萨哈罗夫(Андрей Дмитриевич Сахаров)“企图破坏苏联的和平政策”。他还反对将《伊万·杰尼索维奇的一天》授予列宁奖。此后,两人都避免在公开场合评价对方的作品。
电影中的《静静的顿河》

这部小说曾三次搬上银幕——1930年、1958年、1992年。1958年版由谢尔盖·格拉西莫夫执导,获得多项国际大奖。

第三版由名导谢尔盖·邦达尔丘克执导,苏英意三国合拍。但意大利制片人破产,影片在完成前被银行查封。邦达尔丘克去世后,影片才由他的儿子费奥多尔·邦达尔丘克剪辑成电视剧版问世。

米哈伊尔·肖洛霍夫的一生,就像顿河——有时平静,有时暗流汹涌。他既是苏联文学的旗手,也是争议的焦点;既书写了哥萨克的命运,也卷入了历史的漩涡。
他的作品像河水,最终流入人类文学的长河里,带着那个时代的泥沙与光辉,一同奔向远方。