米哈伊尔·肖洛霍夫：关于《静静的顿河》与诺贝尔奖的五个故事

　　“哥萨克作家”，却不是哥萨克

　　肖洛霍夫一生与顿河紧密相连，他的童年在一个哥萨克“ хутор ”（类似单户农庄）度过。但有趣的是，他本人并不是哥萨克。

　　他的父亲是蒸汽磨坊的中产阶级经理，母亲出身农民，婚前曾做过女仆。肖洛霍夫还是私生子，因为母亲当年被迫嫁给了另一个男人。直到继父去世，父母才得以结婚。或许正因为这种“边缘”身份，他能既入哥萨克的世界，又保持旁观者的冷静，用笔捕捉他们的悲壮与温情。

　　萨特的“助攻”

　　1964年，法国哲学家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）拒绝领取诺贝尔文学奖，并在声明中表示遗憾——此前的奖项没颁给肖洛霍夫。他还批评说，唯一获得诺奖的苏联文学作品《日瓦戈医生》是在国外出版、且在本国被禁的。

　　许多人认为，这段声明直接推动了诺贝尔委员会的决策。1965年，肖洛霍夫获奖，理由是：“以史诗般的笔触，诚实而有力地展现了俄罗斯民族生活的一个历史阶段。”

　　神秘的“死里逃生”

　　15岁那年，肖洛霍夫就开始打工，做过搬运工、教师。1922年，他当村里的税务员，却因受贿被捕，还被判处枪决。

　　父亲四处奔走，交了高额保释金，又给法庭递交了一份“更正”后的出生证明——把他17岁的年龄改成15岁。于是死刑改为一年少年感化院劳役。奇怪的是，他在押送途中“失踪”了，既没到感化院，也没服刑。至于路上发生了什么，至今是个谜。

　　抄袭之疑

　　有人怀疑《静静的顿河》并非出自肖洛霍夫之手，而是他“继承”了一位被布尔什维克枪决的白军军官的手稿。这种质疑基于一个逻辑：一个受教育程度有限、年仅21岁的年轻人，怎么能写出这样宏大、细腻又深刻的作品？支持者则反驳说，歌德、托马斯·曼、济慈都在年轻时写出不朽之作，而高尔基（Максим Горький）、布宁（Иван Алексеевич Бунин，同为诺奖得主）文化程度也不高。

　　1984年，挪威斯拉夫学者盖尔·凯茨亚通过语言学测试，证明了这部作品确实是肖洛霍夫所写，争议才告一段落。

　　与索尔仁尼琴的“冷战”

　　两位诺贝尔文学奖得主——肖洛霍夫与索尔仁尼琴（Александр Исаевич Солженицын）——关系颇为紧张。肖洛霍夫批评《伊万·杰尼索维奇的一天》，索尔仁尼琴则重新挑起抄袭的指控。

　　1973年8月31日，肖洛霍夫签署了一封苏联作家致《真理报》的公开信，指责索尔仁尼琴与萨哈罗夫（Андрей Дмитриевич Сахаров）“企图破坏苏联的和平政策”。他还反对将《伊万·杰尼索维奇的一天》授予列宁奖。此后，两人都避免在公开场合评价对方的作品。

　　电影中的《静静的顿河》

　　这部小说曾三次搬上银幕——1930年、1958年、1992年。1958年版由谢尔盖·格拉西莫夫执导，获得多项国际大奖。

　　第三版由名导谢尔盖·邦达尔丘克执导，苏英意三国合拍。但意大利制片人破产，影片在完成前被银行查封。邦达尔丘克去世后，影片才由他的儿子费奥多尔·邦达尔丘克剪辑成电视剧版问世。

　　米哈伊尔·肖洛霍夫的一生，就像顿河——有时平静，有时暗流汹涌。他既是苏联文学的旗手，也是争议的焦点；既书写了哥萨克的命运，也卷入了历史的漩涡。

　　他的作品像河水，最终流入人类文学的长河里，带着那个时代的泥沙与光辉，一同奔向远方。