十个短篇，胜过长篇巨著——你不可错过的契诃夫世界

刘慧彬

2025年8月15日

　　在文学的浩瀚海洋里，有的作家用磅礴的长篇去描绘时代的波澜，而安东·契诃夫却选择用短短数页，照亮人性最幽微的角落。五百多篇短篇，如同五百枚锋利的镜片，将生活切割成微小的切面——平凡、琐碎，却又深刻得令人心惊。他不评判，不说教，只是安静记录，如同一个目光清澈的旁观者，让读者在不知不觉间看到自己。正如高尔基所说：“在读了您最不起眼的一个故事后，其他文字都显得粗糙，仿佛不是用笔，而是用木棍写成的。”以下十篇短篇小说，就是进入契诃夫世界的最佳入口。它们篇幅短小，却胜过最厚重的长篇——因为它们写的，是生活本身。

1、《变色龙》（Хамелеон，1884）

一个在集市上发生的小插曲，讽刺了人性中趋炎附势的丑态。金匠赫留金被一只小狗咬了手指，警官奥丘梅洛夫赶来处理。起初，他义愤填膺，要求立刻杀掉狗并罚它的主人。但当得知狗可能是将军的，他立刻改口：“它怎么可能咬你？”可又听说可能不是将军的，他马上又要求处理掉……反复摇摆，只因身份不同。契诃夫用轻巧的故事，照出人们在权势面前的立场变化。

2、《万卡》（Ванька，1886）

九岁的孤儿万卡被送去鞋匠铺当学徒。圣诞前夜，趁大家去做礼拜，他偷偷写信给远方的爷爷，诉说被打、挨饿、受欺负的苦日子，请求接他回家。信封上，他只写了“乡下，给爷爷”。这是一个几乎不可能送达的地址，也是无数孤苦请求在现实中消散的象征。从此，“寄给爷爷的信”成了俄罗斯文化中指代无处可去的呼喊的隐喻。

3、《小栗子》（Каштанка，1887）

一只混血小狗在街头走失，被马戏团演员收留，并训练成表演犬。首演那天，观众中有人喊了它的旧名，它立刻冲向原来的主人——即便过去的生活充满饥饿与虐待。契诃夫赋予动物细腻的情感，反衬出人心的冷漠。小栗子证明，忠诚有时胜过舒适和名声。

4、《学生》（Студент，1894）

复活节前夕，神学院学生在寒风中回家，感到历史千年未变，贫穷与愚昧依旧。他向村中两位寡妇讲述彼得否认耶稣的圣经故事，老妇听后落泪。学生忽然明白，过去的苦难与人心的感动是相连的，生命因此有了意义。短短数页，写尽信仰与理解的顿悟。

5、《阁楼上的房子》（Дом с мезонином，1896）

一个闲散画家爱上了邻家的小女儿——温柔浪漫、崇拜艺术；而她的姐姐则积极务实，教书、看病、奔走为村民争取医疗站。两种人生观——“小事也有意义”与“必须等大变革”——在故事中对峙。契诃夫本人信奉“微小之事”也能改变世界，这部作品像是一次温柔而深刻的思想碰撞。

6、《伊奥尼奇》（Ионыч，1898）

年轻的医生带着理想来到小城行医，常去文化气息浓厚的图尔金一家做客，并向他们的女儿求婚，却被拒绝。多年后，他变得肥胖、懒散、唯利是图，对当年的浪漫已无兴趣。契诃夫以此描写理想被日常消磨的过程——一个人如何从激情青年变成庸常之辈。

7、《套中人》（Человек в футляре，1898）

贝里科夫生活在“套子”里：大衣、雨伞、思想……一切都用保护壳包裹。他惧怕变化，直到死后才露出难得的安宁——因为他终于进了“永远的套子”——棺材。这个形象成为俄语中指代惧怕冒险、困于舒适区的固定说法。

8、《醋栗》（Крыжовник，1898）

一名办事员省吃俭用、甚至因吝啬害死妻子，只为实现买庄园、吃自己种的醋栗的梦想。多年后，他得偿所愿，却沉溺在自我满足中。与《套中人》一样，这个故事批判了狭隘的幸福观——沉迷于小小私欲，忘记世界的辽阔。

9、《小可爱》（Душечка，1898）

温顺的奥莲卡被大家称为“小可爱”，她总是全心融入丈夫的事业：剧院经理、木材仓库主管、兽医……换了丈夫，她就换兴趣和词汇。作品探讨了女性在19世纪末角色的转变——从传统依附到自我独立的时代拐点。契诃夫并未评判，只是提出思考。

10、《带小狗的女人》（Дама с собачкой，1899）

两个婚姻不幸福的人在克里米亚邂逅，开始短暂的度假恋情。回到各自的家庭后，他们依然思念，最终决定秘密相见、憧憬共同未来。契诃夫写的不是激情冲破一切的爱情，而是随波逐流中悄然滋长的情感。

契诃夫的短篇小说，没有惊心动魄的情节，却能让人在不经意间被击中。他写的不是英雄、不是传奇，而是你、我与和我们擦肩而过的每一个人。他的世界里，生活是灰色的，但人心的细节是彩色的。读完这些故事，你会发现，短篇也能像长河一样，流向深远——甚至更直抵人心。

#俄罗斯文学 #图书 #评论和总结