纳博科夫与“Тоска”：当普希金的忧郁跨越语言之海

刘慧彬

2025年8月12日

基拉·利西茨卡娅（照片元素来源：罗曼·丹尼索夫/Global Look Press）

　　翻开《叶甫盖尼·奥涅金》，你会发现一种只属于俄语的情绪——“тоска”（托斯卡）。它像北国冬日的长夜，静静渗入诗句与人物心底。半个多世纪前，文学巨匠弗拉基米尔·纳博科夫在将这部诗体小说译成英语时，就被这个单词困住了。它既不是单纯的悲伤，也不是简单的孤独，而是一种难以言表、绵延不绝的心灵状态。为了找到一个能在英语中安放这份复杂感情的词，纳博科夫几乎把整个词典翻了个遍。

　　在《叶甫盖尼·奥涅金》中，普希金对“тоска”情有独钟——带有“тоск-”词根的表达出现了整整16次，包括“тосковать”（感到忧郁）、“тоскующий”（正在忧郁的）以及名词“тоска”本身。每一次出现，都是一次情感色彩的细微变化；每一次翻译，都是纳博科夫与普希金之间的隐秘对话。

　　面对“тоскующая лень”（忧郁的倦怠）与“тоска ночная”（夜的忧伤），他选择了“fret”和“fretting”，更接近焦虑与不安的氛围。在“пишу, и сердце не тоскует”（我写着，心不再忧郁）中，他用“the heart does not pine”来传达一种欲望的缺失。当译到塔季扬娜对保姆的倾诉——“ах, няня, няня, я тоскую”（啊，奶娘，我好忧伤）时，他觉得“I feel dismal”最为贴切，突出的是压抑与低落。至于“тоской и рифмами томим”（被忧伤与韵律折磨着），他用“yearnings”，表达炽烈的渴望。

　　有时，纳博科夫会选用带有古典气息的“throes”，用于“в тоске любовных помышлений”（在爱情的思绪中忧伤）与“в тоске безумных сожалений”（在疯狂悔恨的忧伤中）。面对“опять тоска, опять любовь”（又是忧伤，又是爱情）、“тоска любви Татьяну гонит”（爱情的忧伤驱使着塔季扬娜）、“читаю с тайною тоскою”（怀着隐秘的忧伤读着），他会用“ache”甚至“heartache”——虽然这在英语中更像牙痛或身体疼痛，却被他赋予了情感重量。

　　而在更多时候，他会用“anguish”——“сгорая негой и тоской”（燃烧在柔情与忧伤中）、“ее ревнивая тоска”（她嫉妒的忧伤）、“тоска волнуемой души”（心魂翻涌的忧伤）、“в тоске сердечных угрызений”（在内心谴责的忧伤中）……这个词，或许最接近“тоска”作为心灵痛苦的本质。

　　在纳博科夫的译笔下，普希金的“тоска”不再是一个孤立的词，而是一串在英语世界中漂泊的情绪坐标。从“fret”的不安，到“anguish”的深痛，每一次选择都像是在为读者调试情感的色温。也许，“тоска”本身就无法被单一词语完全取代——它既是语言的挑战，也是文化的邀约。当我们尝试在另一种语言中安放它时，不只是翻译一段文字，而是在跨越两种世界的感受差距。

　　那么，如果换作你，你会如何翻译普希金的“тоска”呢？