七个理由告诉你，为什么现在就该读契诃夫
1、他懂人性，洞察入微
安东·契诃夫1860年出生在俄罗斯南部的塔甘罗格。如今，他曾居住的房子已成为博物馆。19岁时，他前往莫斯科，进入莫斯科国立大学医学院学习。在读书期间，他就开始行医，并将医生的职业坚持了一生。
作为一名医生，他接触过各种性格的人群。这段经历让他的短篇小说能够直抵人心，同时以细腻的讽刺揭示社会的平庸与庸俗。
编辑精选的三部契诃夫短篇经典：
- 《可怜的心肠》：奥尔加是一个温柔可亲的女人，朋友们都亲昵地称她“心肠人”。她对爱人的依赖深重：嫁给一位戏剧导演后，她全身心投入剧场事业；导演去世，她又嫁给林业仓库管理员，把木头视为生活重心；这段婚姻结束后……故事不断重复。她的幸福源自全心全意地照顾男人，完全融入对方的世界。时至今日，这类女性仍被称作“心肠人”。
- 《套中人》：故事中有一位男士，“总是穿着雨鞋和厚外套，哪怕是晴天也随身带着伞”，为伞、笔、刀和手表准备了专门的盒子。他家门上装了无数锁，仿佛想将自己隔绝于外界。他严格遵守常规，害怕任何不按套路的事情。最终，当他去世躺入棺材时，面容竟显得幸福，好像终于被放进了一个永不离开的“套子”里。
- 《带狗的女人》：讲述了两个婚姻不幸的人，在克里米亚雅尔塔度假偶遇。他们的爱情让心灵短暂复苏，但随之而来的是对家庭的愧疚。在19世纪，离婚几乎无法想象且程序繁琐。两人只能偷偷相会，享受爱情，直到某天意识到自己不再年轻，同时饱受这段禁忌恋情带来的痛苦。
2、幽默感极佳，却不说教
契诃夫的幽默被俄罗斯人称作“泪中带笑”——你可以笑别人犯的错，但随即意识到自己也可能做同样的事，进而感受到人性的共通性。他最显著的特点之一，是从不说教。读者可以自行得出结论，因此故事的意义会随着读者不同而发生变化。比如短篇《变色龙》，一个人虐待一条狗，直到得知它属于将军时，他立刻变得小心翼翼。这种行为随“人们说狗属于谁”而改变，展现了契诃夫对人性的敏锐洞察。
3、探索神秘的俄罗斯灵魂
契诃夫的《可怜的心肠》揭示了俄罗斯女性的母性本能与真诚天性。托尔斯泰对这一作品颇有微词，他不赞成我们以笑看这一善良女子，但也被她的真诚和爱感动。
契诃夫笔下的都是“普通小人物”，带有荒诞可笑之处。他不追问人生意义，只呈现日常生活与平凡烦恼，让读者自悟人生百态。
4、为写作不惜冒险
契诃夫早患肺结核，却毅然踏上西伯利亚之旅，前往萨哈林岛——当时，这里是囚犯流放之地，甚至比西伯利亚更偏远、更荒凉。他前往调查当地生活，进行了类似人口普查的调研，并写下非虚构作品，揭示岛上居民的生活状况，让外界第一次看到真实的萨哈林。
5、他的戏剧影响了斯坦尼斯拉夫斯基表演体系
《三姐妹》《樱桃园》《瓦尼亚舅舅》《海鸥》……这些作品无需多言。它们都在新莫斯科艺术剧院首演，女主角由年轻演员奥尔加·克尼珀饰演，她后来成为契诃夫的妻子。
契诃夫革新了戏剧形式，引入停顿与长对话，日常对话代替传统戏剧动作，使戏剧更贴近生活。传奇导演斯坦尼斯拉夫斯基与内米罗维奇-丹钦科成为他的同行者，将戏剧艺术从高雅象牙塔拉近百姓生活。
6、“简洁是天才的姐妹”
这是契诃夫最著名的格言之一。他的作品中，短篇往往只有5分钟阅读量，但思想深邃，耐人寻味。契诃夫也创造了许多幽默机智的语言，成为俄语的警句。
与冗长的同时代作家相比（再一次向托尔斯泰致意），契诃夫的简短更凸显才华。
7、他的作品让俄罗斯人爱上文学
契诃夫的短篇被俄罗斯孩子从小学就开始阅读。比如《卡什坦卡》，讲述一只走失的狗被小丑收养，聪慧可爱。小丑带着它表演，而在一次演出中，它认出了原主人，兴奋地跑向他。还有《万卡》，一个小男孩在鞋匠家做学徒，圣诞夜思念家乡，写信给“村里的爷爷”，这一短语也成为俗语，意指“寄给无处的人”。
契诃夫的天才在于，他既是医生又是作家，他用幽默与温情观察人生，将微小的日常折射成人性的镜像。他让我们笑，也让我们思考，教会我们用平凡生活去理解复杂的人心。今天的我们，依然可以从他的短篇中找到共鸣，从中感受人性最真实、最温柔的一面。