托尔斯泰的13个孩子：天才光环下的幸与殇

　　关于托尔斯泰是“家庭暴君”、甚至在医生不建议的情况下仍要求妻子继续生育的流言，曾一度甚嚣尘上。然而，婚姻忠诚、家庭和基督教信仰，对他而言是生命中至高的价值。因此，妻子顺从地遵循了他的“诫命”，为这位作家生下了13个孩子！

　　他们中的许多人，字面意义上地“侍奉”着伟大父亲的思想：处理他的事务，担任他的秘书和助手；在他去世后，则负责管理博物馆并四处讲学。革命之后，几乎所有孩子都离开了俄罗斯。如今，托尔斯泰在世界各地拥有超过350位直系后代。

　　他的“多产”不仅体现在写作上。他共有13个孩子，尽管其中5个在婴儿期或幼年便夭折了。其余的子女则协助着伟大的父亲，充当他的助手和秘书。这个显赫的姓氏如何影响了他们的人生？

　　托尔斯泰的妻子索菲亚·安德烈耶夫娜比丈夫年轻13岁，她几乎将整个生命都奉献给了他——既是助手，又是私人秘书，亲自操持所有家务，还生下了13个孩子。

　　关于托尔斯泰是“家庭暴君”、甚至在医生不建议的情况下仍要求妻子继续生育的流言，曾一度甚嚣尘上。然而，婚姻忠诚、家庭和基督教信仰，对他而言是生命中至高的价值。因此，妻子顺从地遵循了他的“诫命”。

　　那么，这位伟大作家的孩子们都成了什么样的人？

　　1、谢尔盖 (1863-1947)

　　当长子还是个孩子时，列夫·托尔斯泰本人就曾这样写道：“谢廖沙很聪明，有数学头脑，对艺术也很敏感。”

　　谢尔盖兴趣广泛。他毕业于莫斯科大学物理数学系，是科学的狂热爱好者（这使他与父亲产生了分歧）。同时，他也是一位音乐家、作曲家（以笔名С. Бродинский创作音乐），甚至担任过莫斯科音乐学院的教授。此外，他还是位民族学家，曾参与民间传说考察队，研究欧洲和印度音乐。

　　托尔斯泰研究专家帕维尔·巴辛斯基这样描述谢尔盖·利沃维奇：“尽管观点与父亲不尽相同，但他始终同情父亲，并亲自陪同杜霍波尔派教徒前往加拿大。他父亲曾积极参与该派的移民事务，为此捐出了《复活》的稿酬。在父亲‘出走’期间，谢尔盖·利沃维奇是唯一一个完全支持他的兄弟。父亲去世后，他竭尽所能将亚斯纳亚·波利亚纳庄园作为博物馆保存下来。”

　　此外，谢尔盖是托尔斯泰子女中唯一一个在1917年革命后仍留在俄罗斯生活的。他有过两次婚姻。第一任妻子在蜜月旅行后不久就突然离开了他。儿子——也叫谢尔盖——由外祖父家抚养，一生都生活在俄罗斯，是一名英语教师。

　　2、塔季扬娜 (1864—1950)

　　托尔斯泰这样描述长女：“大家都说她长得像索尼娅（索菲亚的昵称），我相信这是真的。”她的童年恰逢家庭最幸福的时期——托尔斯泰正在创作《战争与和平》，妻子则协助他，誊写手稿、进行修改。那时他们几乎从不争吵。

　　塔季扬娜有艺术天赋，她毕业于莫斯科绘画、雕塑和建筑学院，并得到了家庭友人以及著名画家尼古拉·格和伊利亚·列宾的支持和建议。但她在绘画领域并未取得什么重大成就。

　　她的个人生活也不太顺利。作为父亲思想的忠实追随者，她的心似乎只忠于父亲一人。年轻时，她拒绝了众多求婚者。传记作家们认为，父亲的光芒掩盖了所有其他男人在她心中的位置。塔季扬娜第一次结婚时已经35岁，嫁给了49岁的鳏夫地主米哈伊尔·苏霍京。在经历了五次死产后，她于1905年生下了唯一的女儿。

　　父亲去世后，接着是丈夫去世，塔季扬娜成为了亚斯纳亚·波利亚纳庄园博物馆的守护者，后来担任莫斯科托尔斯泰博物馆馆长。1925年，她带着女儿移民，生活在巴黎和罗马。

　　3、伊利亚 (1866—1933)

　　托尔斯泰曾这样描述年幼的伊利亚：“骨架宽大，白皮肤，红润，容光焕发。学习很差。总在想些不该他想的事。<…>性子急且暴躁，动不动就打架；但也很温柔，非常敏感。”

　　次子的生活颇为动荡。他甚至没能从中学毕业——狩猎和女人更吸引他。伊利亚是儿子中第一个结婚的，他定居在属于母亲的一处庄园，打算当个地主。但庄园并不赚钱，而此时伊利亚已经有了7个孩子——他不得不向母亲要钱（而母亲拒绝了）。

　　1916年，伊利亚前往美国宣讲关于父亲的讲座——并留在了那里，将在俄罗斯的家庭抛之脑后。他的余生都在“消费”他那显赫的姓氏：评论俄国革命，举办关于父亲生平和创作的讲座，撰写文章。后来在好莱坞工作，担任《安娜·卡列尼娜》和《复活》电影改编的顾问。甚至在其中一部电影中扮演了列夫·托尔斯泰。

　　4、列夫 (小列夫) (1869—1945)

　　小列夫一生都渴望走出著名父亲的阴影。他尝试成为雕塑家（甚至在巴黎师从奥古斯特·罗丹）、社会活动家、作家。或许，如果小列夫·托尔斯泰生来不叫这个名字，他本可以建立辉煌的事业，但他终究只是“第二个列夫”。

　　在他的文学尝试中，他甚至试图与父亲论战——特别是发表了《肖邦前奏曲》作为对父亲《克莱采奏鸣曲》的回应。评论家们猛烈抨击了这部作品，小列夫·利沃维奇还因此得了个侮辱性的绰号“虎崽虎子维奇”（Тигр Тигрович）。在《狮子阴影下的狮子》一书中，帕维尔·巴辛斯基写道：“任何一种文化都无法同时承受两个列夫·托尔斯泰……”

　　母亲索菲亚·安德烈耶夫娜理解儿子命运的悲剧性，她写道：“我儿子列夫身上一个显著的特质与他父亲相同。那就是永恒的探索，永恒的不满足感。<...>在这条道路上很难找到满足，因为任何完美都是不可企及的，而永恒的追求和奋斗最终会使人疲惫不堪。”

　　小列夫第一次婚姻育有9个孩子，其中一个他也取名列夫，但男孩在2岁时夭折。

　　早在1909年，他就离开了怀孕的妻子。革命后，妻子带着孩子们移民欧洲，小列夫后来也搬到了那里。他再婚并生下一个儿子，但婚姻很快破裂。晚年，小列夫时而寄居在成年儿子家中，时而住在姐姐塔季扬娜那里。

　　5、玛丽亚 (玛莎) (1871—1906)

　　托尔斯泰曾像预言般描述次女：“非常聪明，但不漂亮。这将是一个谜。她会受苦，会寻找，却什么也找不到。”

　　在给一岁的小列夫哺乳期间，索菲亚·安德烈耶夫娜再次感到自己怀孕了。玛莎（玛丽亚的昵称）的分娩过程异常艰难，索菲亚差点死去。医生建议她不要再生育，但身为虔诚的家庭主义者和基督徒的托尔斯泰坚决反对。这引发了夫妻间的严重冲突，几乎导致离婚。

　　玛莎是唯一一个在成年后，托尔斯泰仍能对其流露温情的孩子。她富有同情心，“侍奉”着父亲和他的事业，甚至帮助亚斯纳亚·波利亚纳的农民。像父亲一样，她为农民割草，教他们的孩子识字。她本人极其聪慧，通晓多门语言。

　　但她的个人生活，如同姐姐塔季扬娜一样，并不如意。托尔斯泰亲自拒绝了三位玛莎倾心的求婚者，认为他们配不上女儿。26岁时，她最终还是嫁给了远房亲戚——一位一贫如洗的公爵尼古拉·奥博连斯基。如同宿命般，玛莎也和塔季扬娜一样，生下了几个死胎。

　　1906年，35岁的她因突发肺炎，几乎是在父亲的怀抱中去世了……对托尔斯泰而言，这次失去是个巨大的打击。

　　6、彼得 (1872—1873)

　　7、尼古拉 (1874—1875)

　　8、瓦尔瓦拉 (1875—1875)

　　接下来的三个孩子都在幼年夭折。彼得仅活了一年半，死于喉炎；尼古拉未满周岁便夭折；而瓦尔瓦拉则在出生两小时后便夭亡。

　　9、安德烈 (1877—1916)

　　尽管接连失去三个孩子，索菲亚·安德烈耶夫娜仍在继续生育。安德烈及之后所有的孩子在家中都被视为“年幼的一拨”。托尔斯泰这样评价安德烈：“奇怪的是，我为什么爱他。如果说是因为他真诚、诚实——那不对。他常常不诚实……但和他在一起，我感到轻松、舒适。”

　　安德烈是个赌徒，挥霍着自己的生命。或许，托尔斯泰在他身上看到了自己年轻时的影子，因此才如此喜爱他。托尔斯泰欣赏安德烈的“真实，不想装成别人”。

　　他第一次婚姻有两个孩子（儿子伊利亚在革命后移民，曾是美国陆军军官）。

　　他参加过日俄战争，后来成为图拉省长的特派官员（并拐走了省长的妻子，与她生下一个女儿玛丽亚）。1916年，安德烈在彼得格勒因血液感染去世。

　　10、米哈伊尔 (1879-1944)

　　米哈伊尔极具音乐天赋：会弹钢琴、小提琴和巴拉莱卡琴（俄罗斯三弦琴）。他本打算成为作曲家，但最终选择了军旅生涯——成为一名骑兵，参加了一战并奇迹般生还。后来又在内战中加入保皇派一方作战。他结过婚，有八个孩子。

　　1920年，他乘船从俄国南部前往土耳其。在欧洲生活期间，他实现了音乐抱负，成为法国海滨度假胜地比亚里茨一支俄罗斯音乐团体的负责人。晚年居住在摩洛哥，甚至尝试涉足文学领域，留下（和许多兄弟姐妹一样）回忆录和自传体中篇小说。他在那里去世，但在2007年，后代们实现了他最后的愿望，将骨灰迁葬回亚斯纳亚·波利亚纳。

　　11、阿列克谢 (1881—1886)

　　四岁时夭折。

　　12、亚历山德拉 (萨莎) (1884-1979)

　　当索菲亚怀上第12个孩子时，托尔斯泰与妻子的关系已每况愈下。家庭的争吵和丑闻甚至成了公众谈资（许多作家的崇拜者指责索菲亚歇斯底里）。托尔斯泰开始了精神上的转变，更加沉浸于宗教。此外，他想要放弃所有财产、放弃作品版权、解放农奴——这些天才丈夫的“怪念头”令索菲亚十分恼火。

　　当发现自己怀上第12个孩子时，索菲亚·安德烈耶夫娜惊恐万分（据一些说法，她甚至试图堕胎）。可以说，这个女儿并非最受宠爱的孩子。此外，在父母冲突中，亚历山德拉（萨莎）始终站在父亲一边。

　　她的名字取自托尔斯泰的堂姑亚历山德拉·安德烈耶夫娜·托尔斯塔娅。这位姑妈是宫廷女官、皇后的侍从女官，与亚历山大三世交往密切。多年来，她与列夫保持着坦诚的书信往来。

　　和姐姐们一样，亚历山德拉成为了托尔斯泰的助手和秘书——也是最亲密的朋友和知己。只有她一人知晓父亲晚年打算离开亚斯纳亚·波利亚纳的计划。

　　一战期间，亚历山德拉在前线担任护士。她是革命的反对者，1920年因发表反布尔什维克言论被捕。托尔斯泰的女儿在集中营里度过了三年——经亚斯纳亚·波利亚纳农民请愿，她被提前释放。

　　此后，她成为亚斯纳亚·波利亚纳博物馆的守护者，致力于保护父亲的遗产和开展启蒙活动，但始终处于安全部门的严密监视之下。1929年，在赴日本讲学期间，她决定离开苏联。后来她定居美国，并放弃了苏联国籍。她举办关于托尔斯泰的讲座，并创立了托尔斯泰基金会，帮助俄罗斯难民。

　　在苏联，她的名字是被禁止的，因为她不仅反对苏维埃政权，还曾公开为弗拉索夫将军辩护，称其为英雄（而在苏联官方叙事中，他是纳粹合作者、头号叛徒）。在亚斯纳亚·波利亚纳，她的形象被从所有照片中移除，甚至名字也绝口不提。亚历山德拉撰写了大量关于父亲的回忆录和笔记。她的个人生活并不美满——她从未结婚，也没有孩子。

　　13、伊万 (万尼亚) (1888—1895)

　　索菲亚·安德烈耶夫娜在44岁时生下了最后一个孩子。小万尼亚（伊万的昵称）以一种奇妙的方式为家庭带来了无尽的爱，是个阳光般美好的男孩。

　　有一次，他问起母亲关于已故哥哥阿列克谢的事，并好奇地询问：是不是真的，七岁前死去的孩子会变成天使？索菲亚·安德烈耶夫娜回答说，人们是这么说的。于是万尼亚说：“妈妈，那我也最好在七岁前死掉。我的生日快到了，那样我也能变成天使了。”他没能活到七岁，因猩红热夭折。

　　女儿玛丽亚写道，失去万尼亚对索菲亚·安德烈耶夫娜而言是可怕的悲痛，托尔斯泰本人也痛苦万分。

　　当然，也不能忘了季莫费·巴济金 (1860-?)！

　　“他是个非常聪明的庄稼汉，说话利索，带点俏皮话，长得很像托尔斯泰的儿子们。他在村里住得少，给托尔斯泰的儿子们当过车夫……”——亚斯纳亚·波利亚纳的农民们回忆道。

　　季莫费·巴济金（或阿尼卡诺夫）被认为是托尔斯泰与农妇阿克西尼娅·巴济金娜的私生子。他出生于托尔斯泰与索菲亚·安德烈耶夫娜结婚前两年。后来在亚斯纳亚·波利亚纳当车夫。

　　托尔斯泰的女婿、塔季扬娜的丈夫米哈伊尔·苏霍京写道：“（他是）列夫·尼古拉耶维奇的私生子，与他惊人地相似，只是更高大英俊些。季莫费是个出色的车夫，轮流在他三个合法的兄弟（指托尔斯泰的婚生子）家里住过，但因嗜酒成性，在哪儿都待不长。”他还提到托尔斯泰对此并不感到尴尬，似乎对这段过往显得漠然。

　　索菲亚·安德烈耶夫娜也装作若无其事，但显然知道季莫费的存在。她在日记中曾记录了一个梦：阿克西尼娅带着孩子来找她，而她将孩子撕成了碎片……婚前，托尔斯泰曾让年轻的未婚妻阅读自己的日记，坦白了自己所有单身时的风流韵事。

　　列夫·托尔斯泰，这位以如椽巨笔剖析人类灵魂的文坛巨擘，其自身庞大的家族史同样如同一部跌宕起伏的史诗。13个子女，13条迥异的人生轨迹——有的在艺术与学术中寻求自我价值，有的终生在父亲的光环与阴影间挣扎；有的为守护遗产燃尽心力，有的则远走他乡，在异国的土地上续写“托尔斯泰”的传奇；更有幼小生命的早逝，在父母心头刻下永恒的伤痕。他们或继承衣钵，或激烈反叛，或默默承受着这个伟大姓氏带来的荣光与重负。三百五十多位后裔散落全球的事实，仿佛是这个家族命运长河的延续与隐喻：天才的光芒或许足以照亮人类思想的星空，但其投射在至亲骨肉身上的，却往往是更为复杂、深邃、甚至带着宿命般悲怆的明暗交织。托尔斯泰家族的百年沉浮，不仅是一个文学王朝的兴衰录，更是一面映照时代巨变、人性挣扎与家族纽带韧性的棱镜，提醒着我们，在“人类群星闪耀时”的背后，总有着更为浩瀚、也更贴近尘土的悲欢离合在无声流淌。