揭秘安东·契诃夫的另一面：情感纠葛、园艺情怀与复杂人生

　　关于契诃夫的人际交往

　　“契诃夫是个出色的心理学家，他善于与人沟通，懂得倾听比说话更重要。正因如此，他不仅吸引了他人的注意，还赢得了信任。不过，他也有例外，比如他与贵族和官员相处得并不融洽，因此在圣彼得堡感到格格不入，那里的人们带着傲慢的眼光看他，把他当作一个土里土气的省医。

　　契诃夫其实是莫斯科郊区和他家乡塔甘罗格人，在那里他感到自在。

　　熟悉他的人说，契诃夫在交谈中总是若即若离。他不喜欢直接回答问题，反倒喜欢提问。不爱长篇大论，偶尔会给建议，但避谈某些话题，比如政治、个人生活和疾病。与他交流，虽愉快，却不完全自由。

　　他喜欢自己邀请的人，热情接待；对不受欢迎的客人则冷淡。

　　他与佣人相处融洽，不论是在家还是在旅馆，佣人们都很喜欢他。在“斯拉夫集市”酒店，他和走廊服务员平起平坐，从不居高临下。他与女演员们相处也很好——那是当时俄罗斯最自由的女性群体，许多聪明且经历坎坷。对她们，他乐于伸出援手。但若她们在他的戏剧中表演不好，他也会生气。与同行医生相处也不错，只要对方不检查他身体。

　　有趣的是，当契诃夫去世后，最简短的讣告竟出现在《俄罗斯医生》杂志上，只有一句话：“他根据医学经验写了些有趣的故事。”显然，并非所有医生都喜欢契诃夫。

　　契诃夫知道自己礼貌欠缺，坐不住，喜欢站着吃饭，不喜欢繁文缛节。但从照片上看，他衣着有品味，是个高大帅气的男人，懂得打扮，喜欢讨女性欢心——但这只是他的表象，他懂得如何展现自己。”

　　契诃夫与女性的复杂关系

　　“契诃夫曾建议女性应勇敢面对不幸的婚姻：不能忍受丈夫的恶行，要独立，要有勇气在必要时选择分开。

　　但他自己的感情经历却很复杂。他喜欢与风尘女子交往，觉得与她们相处自在，却不爱她们；而对他真正喜欢或欣赏的女性，却无欲无求。

　　他的父母和朋友的不幸婚姻也影响了他。许多男性朋友抱怨妻子无趣或出轨，他周围充满了不幸的已婚男子。于是他意识到，不应将自己一生绑在婚姻上。年轻时，他以为多情不会有危险。

　　直到遇见奥尔加·克尼珀，他才明白自己遇到了一个聪明独立的女人。克尼珀可以说是他对所有被抛弃女性的复仇。与她的婚姻绝非儿戏，而是伙伴式结合：最美丽耀眼的戏剧女演员和最杰出的作家联手，这段婚姻让他数年深陷剧院生活。

　　克尼珀意志坚强，契诃夫在雅尔塔时，她不给他莫斯科的住址，他不知道她身处何方，只能给剧院写信。同时，她与其他男人的关系仍然公开在他们朋友圈内。关于她在莫斯科艺术剧院的传闻，甚至充满了不可描述的内容！我半生期待剧院解密档案，英国任何女演员都未曾有过如此传闻。克尼珀，是一股强大的力量。”

　　契诃夫的慈善与冷漠

　　“契诃夫一生帮助兄弟、侄儿，给街头孩子钱，拯救私生子免于孤儿院。我不知道有哪个俄罗斯作家像他这样为周围人的幸福付出那么多。尽管他经常被家人，尤其是兄弟们利用。他还建学校、修桥梁等。如果说托尔斯泰帮助了人类，契诃夫则帮助了个人。

　　但契诃夫对近距离的孩子很反感，动物的态度也复杂。有张照片他正抚摸一只腊肠犬，但后来他把这些狗送回梅利霍沃，狗被送去犬舍后死去。他有时会做出非常冷酷的决定，摆脱成了负担的人或动物。他的灵猫被送进了动物园，尽管不久前他还称动物园是“动物的坟场”，因为灵猫咬人、扰乱他的书房秩序。一些女性也抱怨他对她们同样冷酷。”

　　契诃夫的园艺热情与精神世界

　　“契诃夫是个天才园丁，他在雅尔塔的花园布局堪称杰作，显露出艺术家的天赋。他不断寻求新品种，进行植物驯化。桌上摆着法国温室植物目录，而非同行的全集。我猜，他写小说时，就像规划花园一样：没有严格的开端和结尾，情节常常呈环状结构。契诃夫园丁对契诃夫作家影响深远。

　　他喜欢教堂、圣歌和僧侣，但不是虔诚信徒。即便是他的宗教色彩浓厚的散文如《学生》或《主教》，也只是旁观者的视角。他观察、欣赏角色，熟悉圣经文本，但并不参与信仰。”

　　契诃夫的生命如同他的文字，矛盾而丰富。一个同时拥有温情与冷酷、理性与感性的男人，既是文学巨匠，也是复杂真实的人。他用笔描绘人性，也用生活诠释着那份难以言说的孤独与挣扎。或许正是这份复杂，使他的作品穿越百年，依然让我们感同身受，深刻触动。契诃夫不仅是俄罗斯文学的瑰宝，更是那个时代最真实的人性缩影。