为什么中国女人喜欢戴俄罗斯头巾？中国家庭里的东正教圣像和俄式瓷器缘何流行？一只中国猫为何取名“米沙”？——探秘俄罗斯文化如何影响中国生活

　　我是刘文飞，翻译家，也是中国社会科学院外国文学研究所的教授。我家有一只猫，名叫“米沙”。我的妻子也是俄语专家，现任中国人民大学外国语学院院长。我们的朋友圈里，几乎每个懂俄语的人都认识米沙，时不时都会关心它的近况。

　　在每个俄语学者的家中，几乎必备一个俄罗斯套娃，有些家庭甚至挂着东正教的圣像。无论走进哪户懂俄语的中国人家，你总能看到俄罗斯瓷器摆设，女人们喜欢佩戴俄罗斯传统头巾，这种头巾一戴上，街头就能一眼辨认出“俄罗斯味”。

　　上个世纪，中国人对于国外的“异国风情”几乎只认苏联那一套。那时还不知道西方生活是怎样的，人们一谈起出国，目的地大多数是苏联。

　　虽然我们的文化历史悠久，但它也曾有过模仿阶段——比如从印度吸收了佛教文化，那是通过宗教的影响传入的。而中俄文化的交流、苏联文化的传播，是通过社会主义政治路径来的。这一切始于1919年的“五四运动”，开启了中国文化的新篇章。当然，那其中不仅有俄罗斯的影响，还有法国和德国文化的融入。如今，中国学者还在探讨这场运动的深层原因，我们发现它依托了三大文化资源：德国的马克思主义，法国的启蒙思想，以及俄罗斯的文学。

　　说到俄罗斯文学，我最喜欢的是契诃夫。我虽没亲自翻译他的作品，但中国有很好的译者，我还为他的译本写了长长的序言。曾在《人民日报》发表过一篇题为《善良的契诃夫》的文章，讲述他的世界观，以及他如何捐资建医院、图书馆。契诃夫不像许多俄罗斯人那样极端，他总是居中游走，用讽刺来描绘世界。

　　在中国，最受欢迎的俄罗斯作家包括普希金、契诃夫、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，现今陀思妥耶夫斯基尤为受青睐。

　　谈到艺术，我翻译了音乐剧《安娜·卡列尼娜》的剧本。它在中国非常火爆，音乐剧是当代年轻人最喜欢的艺术形式之一。《安娜·卡列尼娜》在中国有两支剧团同时上演：俄罗斯剧团用俄语演唱，我的中文译文则投影在幕布上；中国剧团则用中文唱，这让更多观众能深入感受这部经典。

　　回忆大学时光，我曾认为《安娜·卡列尼娜》不过是家庭悲剧，但托尔斯泰为我们揭示了其背后的社会不公。而我身边许多女性同事并不喜欢这部小说，至于托尔斯泰的另一部小说《复活》，几乎所有俄罗斯文学研究者都避而不谈（笑）。随着女权主义的传播，托尔斯泰受到了不少批评。但在中国，女权影响力有限，观众更多关注的是故事的美感和女主人公的形象。

　　从戴着俄式头巾的中国女性，到墙上静静守望的东正教圣像，再到“米沙”这只在阳光中懒散的猫，这一切都诉说着两种文化如何在时光中交织、融合。俄罗斯文化如一条悠长的河流，悄悄滋润着中华大地，激荡出无数生动的故事与情感。文化的魅力，正是在于它跨越国界，进入每个人的生活细节，成为连接过去与未来，东方与西方的桥梁。