俄罗斯经典作家眼中的“谢肉节”：盛宴、狂欢与文学里的童真时刻

　　谢肉节，顾名思义，是迎接春天、告别冬日的传统庆典，整整持续一周。古时，人们相信这是大自然苏醒、农耕季节开始的象征。节日里，煎饼——各式各样的“припеки（汉语：烘培食品）”——必不可少，且每逢最后一天，都会烧掉一个象征冬天的稻草人。2025年的谢肉节在2月24日至3月2日举行。

　　谢肉节本质上是俄罗斯式的嘉年华，充满了公共的狂欢和娱乐。毕竟，它是在严苛漫长的斋戒之前的“放纵”时刻。列夫·托尔斯泰曾写道：“晚上出去买鲽鱼，店门紧锁。谢肉节，醉汉们的节日。”

　　诗人亚历山大·布洛克则描绘了节日的热闹：“谢肉节来得很快，新嫁娘维里吉娜来了，她讲故事，俄语说得很好……总之，她身上有种地道的俄罗斯女人味儿。”

　　《死魂灵》和《外套》的作者尼古拉·果戈里，还是学生时就热衷于马斯列尼察的戏剧表演：“我们度过了一个精彩的谢肉节，连续四天上演戏剧，演员们演得极好。老观众都说，在任何省城剧院都没见过如此精彩的演出。”

　　作家米哈伊尔·普里什文在1928-1929年的日记中写道：“昨天和今天刮着刺骨的寒风，发黄油了。谢肉节来了，煎饼来了！”

　　而阿娜斯塔西娅·茨韦塔耶娃——著名诗人玛丽娜·茨韦塔耶娃的妹妹——则将这个节日与童年记忆深深联系：“冬天渐退，白昼变长，傍晚迟迟不落。豪宅和老莫斯科房屋的屋檐垂着冰柱。面粉店里飘出煎饼的香味，市场上还有干草的味道——我们从不买干草，那是遥远而迷人的食物。煎饼烤好后，女仆头上披着披肩，手里端着堆积如山的煎饼，轻盈而油腻地叠在桌上。我们数着谁能吃多少。壶里是融化的黄油，酸奶油，咸鱼和鱼子酱。我们的水里还掺了点葡萄酒。雪橇飞驰而过，俄罗斯像童话故事一样穿行在白雪中，铃铛声清脆，马车消失在转弯的街角，歌声余音绕梁，唤醒了我和穆西亚的淡淡忧愁……”

　　谢肉节这周，亲友家家户户互访，连串的邀约如潮水般涌来，每次拜访必伴随丰盛宴席。作家伊万·屠格涅夫曾邀请诗人阿波罗·迈科夫：“没有你，一切都不完整……明天，也就是周五，下午四点你来我家吃煎饼，我们聊聊。”

　　不管日程多紧，煎饼聚会绝不能取消。尼古拉·果戈里写信给弗拉基米尔·索洛古布伯爵：“明天，也就是周五，五点左右，托尔斯泰伯爵请你来吃煎饼。我也会在他那儿。”

　　有时，煎饼邀请甚至变成了小小的戏剧。契诃夫曾写信给出版商罗曼·戈利克，说建筑师兼画家谢赫捷尔拒绝为他的书绘制小插图：“真遗憾……全因为我明天不去他家吃煎饼。如果他不是虚张声势，书就得没插图出版了。”

　　谢肉节热闹非凡，结束后有时还需要好好休息。普希金抱怨舞会的邀请乱成一团：“谢天谢地，谢肉节和舞会都结束了。最后一天的情况，能代表其他天的状况。早上的舞会邀请到了宫殿，十二点半开始。晚上的舞会是八点半。我九点才到，正赶上早场的马祖卡舞结束。女宾们纷纷换装，许多晚场被邀者嫉妒早场的幸运儿。”

　　俄罗斯的谢肉节，不仅是辞冬迎春的狂欢，更是文化与生活的交响。在那些经典作家的笔下，节日既是童年的暖阳，也是社会的缩影，是严肃文学中难得的轻松时刻。无论时代如何变迁，这份带着煎饼香气的记忆，依然温暖着一代又一代人的心。